中山さんのお願い

中山さんは歌がじょうず、大きなよく通る声で歌を歌う。
わたしは中山さんの歌を聴いて、ちょっとだけだけど歌を覚えた。
中山さんの歌はだいすき。
そんな中山さんは、夕方が近くなるとよく「おねがい」をする。
今日もわたし、中山さんに「おねがい」された。

「おねーさん！ねっおねがい！」
大きな元気な声で中山さんがわたしを見て言う。
「どうしたの〜中山さん」
「おねーさん、わたしね、うち帰りたいのっ」
中山さんも、おうちに帰りたいってよく言う。これが中山さんの「おねがい」。
「中山さんのおうちはどこなんですか？」
「○○区△△町！おねえさんはどこなの？」
これでちょっとは気がそれてくれるかな？他のお話ししてくれるかな？って思いながらわたしは自分のおうちを答えた。
「あんたなにいってんのっ！！！！！」
中山さん大爆発。こわあい顔して、おっきな声で怒鳴る。

わたしはまだ、中山さんがなにに対して怒っているのか、よくわからない。
よく学校で聞いた、「点の上でいきてる」ってことなのかなあ。
でもそれとはなんかちがうような気もするなあ。
もしかしたらわたしが、中山さんの欲しかった答えじゃないこと言ったのかなあ。

どうやったら中山さんは笑ってくれるかな。
今日は夕方からずうっと、そのことばっかり考えてます。

中山さんや飯田さんがおうちに帰りたい！って気持ちをストレートにこっちに伝えてくる。
何年ここで過ごしても、中山さんと飯田さんのおうちはここじゃなくて、今までずっとくらしてきたおうちが、家なんだなあ。
わたしの施設は、ユニットケアをやっていて、家庭的な雰囲気をーとみんな考えてる。
でも職員足りなくて、結局細かいところまで手が届かない。
みんなで昼間フロアで過ごして、夜だけ自分のお部屋でねる。まっしろなシーツ、まっしろなまくら、鉄の柵、茶色いタンス、みんなおなじ、みんなとおなじ。でもみんなはここではじめてあったひと、家族じゃないし、お友達ともちょっとちがう。ご近所さん？
ここは中山さんや飯田さんの「家」になれないのかなあ。
家族が帰ってくる場所が、家なんだよね、やっぱり。
わたしたちは家族になれない。家族みたいに毎日一緒にいても、家族とは違う。友達とも違う。
わたしたちは、中山さんにとって、誰なんだろう。誰になれるんだろう。

わたしはいっつも、「家に帰りたい」って訴えられたとき、どうすればいいのかわからなくなる。
「もうすこしでご飯できるの、あなたの分も用意しちゃったから、もったいないからそれは食べていってね、ごちそうするからね」
そのくらいしか言えない。
「いいよ、帰りましょう！」
っていうのは、無責任だとおもっちゃうから。
出来もしないのに、相手が認知症できっと忘れちゃうだろうからっていって、無責任なことは言いたくない。
そうもいってられないのかな？
いいよ、帰りましょうっていって、その人がそれで落ち着いて安心して過ごせるんなら、そっちのほうがいいのかな。
わたしにはまだよくわからない。